反刍“老”书

我这里说的“老”书，不是或不一定是古书，而特指的是当年曾经读过，后来丢到一边，现在不妨拾起来再读一遍的书。就像老朋友分别久了，几十年没见面，突然重逢因之反复端详那样。

据说一家出版社，要以“百年中产生过巨大影响的书”为名义，编印一套系列丛书，包括清末严复、林琴南用古文译出的西方作品，如《天演论》，《黑奴吁天录》、《茶花女》等；又包括“五四”时期、“三十年代”时期文化名人写出的作品，如胡适、鲁迅、徐志摩、茅盾、巴金等人的书；继之包括“新中国”时期的流行书，如《青春之歌》、《红岩》等；还包括“文革”前后期的“必读书”、“畅行书”如《毛主席语录》、《天安门诗钞》等。不知包括《金光大道》没有，如果不包括也是憾事。

编书的人有此番举措，功德无量。编书就要这样编，书的历史就是社会史，硬切上几刀就会使历史产生断裂，不像历史。读书的人也不能只图“吃鲜”，要重视反刍，复读、重读“老”书，保证你会咀嚼出、品尝出特殊的感觉来，大有益处。

假如你的祖辈、父辈当年读过严复的书、林琴南的书，让他复读一遍，重读一遍，他一定会再一次赞叹，并劝你也认真地读一读。严、林二位用古文译了洋书（林氏不懂英语，请人代译），居然能将洋事物、洋思想传布给古老的中国，引进了新见识、新意识，这是多大的功劳！如今我们很习惯了“洋”，乃至已经“洋”得有些滥化、老化。读一读前人的发轫之作，单是俯身下去反复摸一摸历史遗下的轨迹，就会使我们沉吟良久，从而深化我们的思考和感受。

“五四”新文化运动的旗手，兼“三十年代”反封建文化、反殖民主义文化的主将鲁迅，以及从各种角度、以各种形式站在这两大文化潮头的代表人物，都曾造成过醒目的存在。在今天的作家、读者印象中，有的似乎已经老化了（如有人这样认为鲁迅），有的突然火爆起来（如“徐志摩热”的出现），无论对这些文化现象、文化内涵怎样认识，我首先希望大家都认真地读一读这样的书，包括重读。就我本人看来，鲁迅的书今天读来，一点也没有陈旧感、衰老感，有的倒像是六七十年前的预言。当年曾被鲁迅鞭笞过的封建文化、殖民文化，如玩古董的，贩洋货的，今天很是不乏。重温一下鲁迅的书，我们很可能会发现眼下的某些“新潮”文字并不怎样新，鲁迅早就画过它的此类漫画。至于当年被鲁迅弹讥过，后来被“阶级斗争”横扫掉，今天又重新火爆起来的书，有的确有价值，有的却末必，前者如徐志摩的书，梁实秋的书，后者如周作人的书。大家对上述的书都不妨拿来读一读，由自己去咀嚼，去品尝。

中国在几十年中搞过不少广义或狭义的“阶级斗争文学”。有些非常著名，我们大家都读过。做为比这样的文学书更为流行百倍千倍的书，当然要数《毛泽东选集》（四卷），和特殊摘编的《毛主席语录》。我建议年长的不妨重读一遍，年少的不妨初读一遍，无论在读的时候取何种态度，产生何种感觉，都会使你咀嚼出、反刍出一种感悟：什么是中国，什么是中国的历史足迹。不回眸这样的历史轨迹，就很难判定昨日的“来龙”和今日的“去脉”。